大多數(shù)科普讀物寫(xiě)的是教科書(shū)或百科全書(shū)里的東西，是成形的知識(shí)。對(duì)大眾來(lái)說(shuō)，當(dāng)然應(yīng)該如此；但如果想“引誘”好奇的同學(xué)，那就不夠意思了。
小時(shí)候看過(guò)的阿西莫夫，后來(lái)差不多都忘了有點(diǎn)兒過(guò)河拆橋的意味，因?yàn)閺恼n本學(xué)會(huì)了更多的東西，就把啟蒙的給忘了。“知識(shí)型”科普，大概多半兒會(huì)遭如此命運(yùn)。
不過(guò)還隱約記得莫夫老師在一本數(shù)學(xué)小書(shū)里說(shuō)過(guò)的話(huà)大意是，有人不斷給他寄來(lái)哥德巴赫猜想的證明，他告訴大家：千萬(wàn)別把證明給我，我水平不夠，看不出其中的錯(cuò)誤……很多愛(ài)好者的大膽是因?yàn)椴恢绬?wèn)題的“嚴(yán)峻”，不知道科學(xué)家們?cè)谧鍪裁?。所以，科普不?yīng)僅寫(xiě)-ed的東西，還可以寫(xiě)寫(xiě)-ing的東西。文史學(xué)界喜歡做“口述歷史”，科學(xué)家也應(yīng)該多做一點(diǎn)兒口述歷史。
近年來(lái)，我接觸過(guò)不少科普，作者都是當(dāng)今一流的角色，如Hawking、Martin Rees、John Wheeler、 t"Hooft、Susskind、Alan Guth、Kip Thorne、Lee Smolin、Brian Greene等等，他們寫(xiě)科普的熱情似乎還越來(lái)越濃，像Hawking、Penrose和丘成桐最近都有新的科普。我們過(guò)去看慣了第三人稱(chēng)寫(xiě)過(guò)去的知識(shí)和別人的故事，這些作者則是以第一人稱(chēng)寫(xiě)自己的經(jīng)歷和發(fā)現(xiàn)有些還近乎“玄想”（如Penrose的“宇宙輪回”CCC）。我們國(guó)內(nèi)的科學(xué)家一直都比較忙，大概還沒(méi)來(lái)得及寫(xiě)自己的口述歷史，有點(diǎn)兒遺憾。
在這些作者中，霍老師當(dāng)然是一個(gè)獨(dú)特的例子。他的書(shū)是沾了他本人的光，連滿(mǎn)篇公式的Nature of Space-Time也跟著火了。但他的流行，還是因?yàn)樗麑?xiě)自己。如果他“客觀(guān)”地寫(xiě)一本“知識(shí)”讀物，結(jié)果可能就不同了。“時(shí)間簡(jiǎn)史”雖然抽象，但問(wèn)題有趣，而且沒(méi)有答案，所以好奇的人都想拿來(lái)看看。如他自己說(shuō)的，書(shū)的成功在于大家對(duì)問(wèn)題的興趣：Where did we come from? And why is the universe the way it is?（我們從哪里來(lái)？為什么宇宙是這樣的？）未來(lái)的科學(xué)家，大概就在今天對(duì)這些問(wèn)題好奇的小朋友中。
幸運(yùn)的是，我翻譯的前兩本科普都寫(xiě)的是正在發(fā)生的故事，一本說(shuō)黑洞，一本說(shuō)超弦。書(shū)里的故事和插曲，也許不會(huì)出現(xiàn)在未來(lái)的科學(xué)史或教科書(shū)中，但未來(lái)歷史里的輝煌一定是從這兒開(kāi)始的。“黑洞”作者發(fā)起的LIGO計(jì)劃，自1999年運(yùn)行以來(lái)，發(fā)現(xiàn)了不少引力波的信息，還引出一本講LIGO故事的書(shū)（《愛(ài)因斯坦的未完成交響曲》）。LIGO計(jì)劃還向中學(xué)生開(kāi)放。正如LIGO實(shí)驗(yàn)室的DeSalvo博士說(shuō)的，通過(guò)科學(xué)家與中學(xué)生的合作，“能吸引天才少年走近科學(xué)和技術(shù)，遠(yuǎn)離不那么迷人的商務(wù)和法律之類(lèi)的東西……也就是那些靠腦子賺錢(qián)的領(lǐng)域。”更有趣的是，2005年國(guó)際物理年時(shí)，美國(guó)物理學(xué)會(huì)啟動(dòng)了一個(gè)“愛(ài)因斯坦在家”（Einstein@Home）計(jì)劃，任何人都可以加入進(jìn)來(lái)，在他個(gè)人電腦的“閑暇”時(shí)間，利用LIGO和GEO的數(shù)據(jù)尋找引力波源（如脈沖星，即旋轉(zhuǎn)的中子星）。我們的科普活動(dòng)更多是讓同學(xué)重復(fù)前輩的實(shí)驗(yàn)，卻很少讓他們跟著“同輩”的科學(xué)家一起工作和思想不能試試嗎？
前些天還看到Greene的一本新書(shū)（The Hidden Reality, Parallel Universes and the Deep Laws of the Cosmos, Alfred A. Knopf, 2011）他15年寫(xiě)三本，第一本最后提到全息，我想第二本可以從全息寫(xiě)起了，可全息到了第二本和第三本，還是最后說(shuō)了一點(diǎn)點(diǎn)可見(jiàn)，這些年的進(jìn)步?jīng)]有想象的大，對(duì)小朋友是好消息現(xiàn)在進(jìn)來(lái)，正趕上好時(shí)候。（幾十年前，很多物理學(xué)家抱怨生晚了，沒(méi)趕上小愛(ài)的那一波。）
我為“黑洞”寫(xiě)重印后記時(shí)，說(shuō)可以從三個(gè)角度來(lái)讀它：一本傳奇，講物理學(xué)家的故事；一本“十萬(wàn)個(gè)為什么”，講與黑洞有關(guān)的物理學(xué)；一本指南，講“我憑什么相信我說(shuō)的”正文之外的注釋和文獻(xiàn)，是黑洞物理學(xué)的歷史和理論的良好導(dǎo)引。這三點(diǎn)，大概就是我對(duì)“好科普”的認(rèn)識(shí)總的說(shuō)來(lái)就是：一本好科普向讀者傳達(dá)的東西，應(yīng)該是課本沒(méi)有的、百科全書(shū)沒(méi)有的、網(wǎng)絡(luò)沒(méi)有的，甚至未來(lái)的科學(xué)史也不會(huì)有的；它應(yīng)該是科學(xué)家“私下”告訴你的，不僅僅是知識(shí)，更重要的是發(fā)現(xiàn)的過(guò)程、科學(xué)家的個(gè)性和生活，也就是科學(xué)前線(xiàn)正在發(fā)生的故事……
