《普羅米修斯》：絢麗與荒唐

告別科幻三十載之后，雷德利斯科特以《普羅米修斯》重返該類型，不管結(jié)果如何，至少類型片影迷們是被煽乎得不輕的。本片前期宣發(fā)很有創(chuàng)新性，現(xiàn)在恐怕連蟑螂都知道本片與《異形》的聯(lián)系。單憑這個(gè)，就足以讓人為之興奮——畢竟，《異形》在當(dāng)代科幻類型片歷史的地位，是不可動(dòng)搖的。牛A的經(jīng)典應(yīng)該有牛A的親戚（不管是前傳還是后傳），更何況是由斯科特親自執(zhí)導(dǎo)，不是么？

看完之后，俺不由得反思：我的期待是否錯(cuò)了？《異形》好看的根源到底是什么？那與《普羅米修斯》的好壞又有何關(guān)系？

一

因?yàn)楣适掳l(fā)生遙遠(yuǎn)未來(lái)的外太空，而且涉及到地外生物，我們似乎想當(dāng)然地將《異形》定位為“科幻”電影。從最寬泛的定義來(lái)看，那樣分類未嘗不可。但如果從“科幻元素必須成為作品的核心要素”這個(gè)硬核條件來(lái)看，《異形》更多是個(gè)披了科幻外套的驚悚恐怖片——從劇情要素來(lái)講，片中的科幻元素都是可以替換的背景。誠(chéng)然，絕大多數(shù)套著“科幻”頭銜的影片都是這種架構(gòu)，但有時(shí)候一個(gè)帽子戴太久了，會(huì)讓人忽視帽子下真正的精髓。對(duì)俺而言，幽閉的外太空，懾人的異形造型，只是讓《異形》變得“更好看”，更多意義上是美工和場(chǎng)景的功勞；真正調(diào)動(dòng)情緒從而讓該片迥異于同類影片氣質(zhì)的，還是對(duì)節(jié)奏與懸疑氣氛的把握，那些是斯科特老師實(shí)打?qū)嵔坏母韶洝?/p>

到了《普羅米修斯》，不知出于什么原因——多半是不想重復(fù)自己，畢竟斯科特爵士是位傲嬌的電影人——編導(dǎo)完全放棄了《異形》特色，不論是內(nèi)容編排、還是表現(xiàn)的形式與風(fēng)格，都與后者劃清了界限。當(dāng)然，這并不是壞事，換一種表現(xiàn)方式，觀眾更有理由期待斯科特成就不同風(fēng)格的經(jīng)典。乍一看，《普羅米修斯》有些奔太空史詩(shī)而去的意思；不過(guò)，想法歸想法，實(shí)際完成度能否達(dá)到那樣的高度，是蠻見仁見智的事。俺個(gè)人的看法是：本片無(wú)比糟糕敷衍的科學(xué)與邏輯設(shè)定，讓“太空歌劇”成為泡影，倒更像是個(gè)“太空滑稽劇”。

以俺對(duì)斯爵士的景仰之情，實(shí)在有些受不了他無(wú)由的昏庸。粗略地總結(jié)了一下，影片在設(shè)定與連貫性上的問(wèn)題，基本可分為三類。

一類是明明可以說(shuō)清楚卻故意模糊的。很有可能是為了繼續(xù)編續(xù)集的緣故，一些對(duì)理解劇情很重要的線索，《普羅米修斯》故意沒(méi)有交代；這里既有故事前因后果上的故意省略（最典型的如Engineers與人類之間的那點(diǎn)疑問(wèn)重重的破事兒），也有角色動(dòng)機(jī)的留白（如對(duì)機(jī)器人大衛(wèi)行為邏輯的描繪）。第二類問(wèn)題是情節(jié)演進(jìn)上的草率與突兀。很多必須有所鋪墊才能幫助理解的轉(zhuǎn)折，在成片中以一種生硬的方式處理，造成了觀眾理解的困難——比如“隧道全息影像”的意義。第三類是有關(guān)科學(xué)探索“硬設(shè)定”方面的破綻與漏洞——典型的是片中所謂的科學(xué)家與研究人員，看起來(lái)都像是從低端勞務(wù)市場(chǎng)臨時(shí)抓來(lái)的壯丁，不僅個(gè)個(gè)毫無(wú)科學(xué)素養(yǎng)可言，作為劇情時(shí)空中的人物，他們看起來(lái)也像無(wú)頭蒼蠅一樣搞不清最基本的狀況。

二

無(wú)論對(duì)什么電影而言，這些都是蠻低級(jí)的錯(cuò)誤；而對(duì)像《普羅米修斯》這樣制作級(jí)別的電影、出現(xiàn)如此多的劇情交代和常識(shí)性錯(cuò)誤，實(shí)在是無(wú)法想象的。

對(duì)第一類型問(wèn)題，還勉強(qiáng)可以解釋為：出于商業(yè)考慮，編導(dǎo)將一些來(lái)龍去脈的重要問(wèn)題放到續(xù)集去解釋。不過(guò)，個(gè)人對(duì)這樣的解釋也持保留態(tài)度。留白，是可以甚至該提倡的；但得搞清楚“留白”的意義。“留白”不是為了制造理解障礙，而是在劇情自圓其說(shuō)的前提下，暗示一些拓展性的思維空間；對(duì)于這些延展性思維，通不通過(guò)續(xù)集來(lái)實(shí)現(xiàn)其實(shí)是無(wú)關(guān)緊要的，關(guān)鍵是如果觀眾對(duì)當(dāng)前這件作品本身滿意了，自然就會(huì)期望更多——說(shuō)穿了，“留白”不應(yīng)當(dāng)以損害當(dāng)前作品的完整性與流暢性為前提。按照這點(diǎn)來(lái)考量，《普羅米修斯》的“故作高深”就很成問(wèn)題，那些懸而未決的問(wèn)題，恰恰是正確解釋、理解影片情節(jié)與角色動(dòng)機(jī)的關(guān)鍵。將這樣的線索砍去、以留待續(xù)集的理由藏起來(lái)，私以為是很沒(méi)自信的表現(xiàn)。如果連當(dāng)前作品都磕磕巴巴的，觀眾有什么理由期待續(xù)集？

就算偶們假假地期待續(xù)集，但看看那些所謂留白的問(wèn)題，它們的解答真的會(huì)滿足觀眾的好奇么？竊以為，所謂人類起源與地外文明的瓜葛等問(wèn)題，一旦點(diǎn)破“起始點(diǎn)”，就失去了新鮮感；此后再玩一千一萬(wàn)個(gè)轉(zhuǎn)折，也都是在已知架構(gòu)里轉(zhuǎn)圈，根本起不到“震撼三觀”的作用——是的，俺傾向于認(rèn)為，絕佳的科幻題材探索，是應(yīng)該讓人產(chǎn)生人生觀、價(jià)值觀與世界觀“醍醐灌頂”的感覺(jué)。俺不認(rèn)為在這一集遮遮掩掩提示人類起源之后——有沒(méi)有說(shuō)服力還是另外一回事——續(xù)集再探討當(dāng)年那個(gè)終極起始的過(guò)程還有任何意義，無(wú)非是用一些人類已知架構(gòu)內(nèi)的故事橋段投射人老外（外星人）而已。由于到目前為止那些橋段已經(jīng)千百遍地被各種藝術(shù)形式再現(xiàn)，所以《普羅米修斯》有續(xù)集的話，必然狗血。

再說(shuō)了，本片在“起源”問(wèn)題上，也根本無(wú)法在“正常”科學(xué)邏輯范疇內(nèi)自圓其說(shuō)，例如到底是“造人”還是“造世界”？如何解釋地球其他生物的演化及其與人類的關(guān)系？對(duì)這些電影只能一味含混著或者干脆置之不理，因?yàn)樽灾@些問(wèn)題按照目前的設(shè)定是根本無(wú)法講清楚的——除非編導(dǎo)將地球生物進(jìn)化史全部推翻重構(gòu)——俺不認(rèn)為這是好萊塢編劇能勝任的。所以，《普羅米修斯》根本無(wú)法憑借一個(gè)捏造的“起源”故事就讓觀眾接受它是“科幻史詩(shī)”——如此這般，影片最大的賣點(diǎn)與野心所在——至少斯科特老師自認(rèn)為如此——也就隨之塌陷了。

三

好吧，就算我們一拳將自己揍暈、從而接受了斯科特老師“人類史上最偉大的發(fā)現(xiàn)”，影片中層出不窮的第二、第三類型問(wèn)題，還會(huì)讓人難以將本片與“科幻精品”聯(lián)系起來(lái)。為啥以斯導(dǎo)之能，會(huì)出現(xiàn)如此多具備正常邏輯和科學(xué)常識(shí)的人都會(huì)一眼看出的漏洞？斯老師是想給“科幻”一個(gè)天大的諷刺么？

或許，只有將這三類型問(wèn)題和斯科特最近的創(chuàng)作心態(tài)聯(lián)系起來(lái)，才能想通斯老師如此拍片背后的邏輯。有幾個(gè)事實(shí)可以注意：一，斯老師無(wú)疑是牛的，其作品單中N部風(fēng)格不同但經(jīng)典地位永固的電影就是明證；二，斯老師最近幾部作品連續(xù)不給力，這個(gè)也毋庸諱言；三，事隔三十年，重回科幻題材，斯老師無(wú)疑是想博一把大的。這三個(gè)事實(shí)綜合起來(lái)，可隱隱指向這樣一個(gè)假設(shè)：斯老師是想通過(guò)《普羅米修斯》來(lái)超越《異形》、同時(shí)也超越自我：既然《異形》是輕宏觀歷史設(shè)定、而重局限空間驚悚的，那么《普羅米修斯》就要玩“語(yǔ)不驚人死不休”的大格局宇宙觀改造。矛盾的是，斯老師似乎又怕觀眾忘記與《異形》的關(guān)聯(lián)（從而少了很多粉絲觀眾），所以他不僅在情節(jié)線索上、而且在驚悚效果上，都要讓觀眾認(rèn)同“那個(gè)在《異形》中嚇得偶們欲仙欲死的“斯?jié)h三”又回來(lái)了！”

如此一來(lái)，《普羅米修斯》在開篇就拋給人一個(gè)宏大的想象、然后通篇對(duì)情節(jié)的嚴(yán)謹(jǐn)流暢渾不在意、只顧急躁生硬地推動(dòng)一個(gè)接一個(gè)事件發(fā)生的拍法，也就不難理解了：本爵士這回玩的是大的，如此大到開天辟地的設(shè)定，難道爾等螻蟻影迷不該為此雞動(dòng)么？又何必在意那些細(xì)枝末節(jié)呢？爾等不是要《異形》那樣的驚悚么？老子給你，而且是打包批發(fā)給你！

可惜的是，宏大與否，不是看架子有多大，而是看能否堅(jiān)實(shí)連貫，否則就是沒(méi)譜的空中樓閣。影片“好大喜功”這點(diǎn)甚至從片名的選擇可管窺一斑：電影讓人以為其情節(jié)會(huì)和希臘神話中那個(gè)同名英雄有某種相似或關(guān)聯(lián)，結(jié)果卻有些八竿子打不著，等于結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)玩弄了觀眾一道。

此外，就所謂密集打包的驚悚而言，血腥的畫面、或者突兀的轉(zhuǎn)折都不是要點(diǎn)，真正的驚悚與懸疑要靠把握節(jié)奏與營(yíng)造氛圍才能達(dá)到G點(diǎn)——這些都需要足夠的畫面時(shí)間來(lái)構(gòu)建?！懂愋巍分杂凶ト说男Ч?，和影片花了大量時(shí)間描繪空曠的飛船內(nèi)部以及無(wú)果的搜索不無(wú)關(guān)系，恰恰是那些缺乏嚇人效果的鋪墊，烘托、并突出了偶爾一現(xiàn)的驚悚場(chǎng)景。然而，《普羅米修斯》中最不受待見的就是“鋪墊”：所謂的驚悚場(chǎng)景以一種“說(shuō)來(lái)就來(lái)”的方式出現(xiàn)，完全剝奪了觀眾被“吊胃口”的樂(lè)趣。更惡劣的是，不要說(shuō)鋪墊，編導(dǎo)在處理這些場(chǎng)景時(shí)，連必要的邏輯交代都拋棄了。造成目前這種“只有突兀，少見驚悚；倉(cāng)促有加，懸疑全無(wú)”的效果，編導(dǎo)要負(fù)很大的責(zé)任。

四

缺乏鋪墊與邏輯錯(cuò)誤連篇，也嚴(yán)重?fù)p害了片中的人物塑造。畢竟，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)去關(guān)心幾個(gè)缺乏科學(xué)訓(xùn)練卻自稱專家的家伙——比如片中的地質(zhì)學(xué)家和生物學(xué)家。另外，還有好幾位完全缺乏交代的伙計(jì)，他們的無(wú)厘頭存在更增添了影片莫名其妙的色彩。

幾位戲份較大的角色中，查理茲塞隆扮演的指揮官和那黑哥們船長(zhǎng)，受前文所述第二類問(wèn)題影響，人物形象單薄不說(shuō)，還總有些令人費(fèi)解的舉動(dòng)。作為女主角的男朋友，Holloway的角色則飽受第二、第三類問(wèn)題的共同影響，在劇本設(shè)計(jì)上應(yīng)該值得同情的他，觀眾恐怕找不到任何感情的共鳴點(diǎn)。女主角稍微好點(diǎn)，魯米拉配斯的演繹賦予了這個(gè)角色幾絲傻乎乎的可愛(ài)勁，但影片對(duì)她的刻畫依然是很片面的，特別是聯(lián)系到角色自稱的信仰以及關(guān)于此次科考的目的之類的鬼話，更讓人覺(jué)得這個(gè)角色幼稚到了極點(diǎn)。至于部分媒體與影迷盛贊的機(jī)器人大衛(wèi)，個(gè)人認(rèn)為法斯賓德的表演是精彩的，這點(diǎn)沒(méi)問(wèn)題；但要說(shuō)這個(gè)角色有多豐滿立體，則有些扯淡了：受前述第一類問(wèn)題影響，編導(dǎo)故意模糊了這個(gè)角色的根本設(shè)定和動(dòng)機(jī)，與其說(shuō)片中這個(gè)機(jī)器人形象別具一格，還不如說(shuō)他“不正常”，這種不正常讓任何企圖完整讀解這個(gè)角色的努力都成為不可能。

五

這么一說(shuō)，《普羅米修斯》豈不是一無(wú)是處了？在看過(guò)電影的這幾個(gè)星期里，俺也一直這么問(wèn)自己。不過(guò)，俺的答案最終是否定的。事實(shí)上，俺自己都很奇怪：盡管《普羅米修斯》幾乎算得上近十年來(lái)最為“兒戲”的科幻電影，但它也是這十年來(lái)俺看過(guò)的最為激動(dòng)的科幻電影。

注意，俺強(qiáng)調(diào)了“科幻電影”這個(gè)限定。在俺看來(lái)，科幻電影最重要的不是進(jìn)行有關(guān)未來(lái)的終極思辨——那是科幻讀物的功能——而是提供一種視覺(jué)體驗(yàn)，一種讓人為之著迷、并迫不及待想要躍入那個(gè)時(shí)空、或者想要?jiǎng)?chuàng)造那樣時(shí)空的沖動(dòng)感受。在這一點(diǎn)上，斯科特老師完全做到了。

《普羅米修斯》不像《阿凡達(dá)》那樣完整構(gòu)筑了一個(gè)新世界；但是，前者“科考”的性質(zhì)更強(qiáng)，更讓人有跟隨角色進(jìn)行宇宙探險(xiǎn)的融入感。不知是不是因?yàn)闊o(wú)法從事理工科專業(yè)的遺憾作怪，反正這種太空遠(yuǎn)征科考的路子很對(duì)俺的口味。雖說(shuō)片中那些掛著科學(xué)家名義的家伙基本上讓人無(wú)語(yǔ)的低能，但也正因?yàn)樗麄兊臉O端不專業(yè)，反倒會(huì)激發(fā)有科幻情結(jié)的觀眾有種撲進(jìn)電影時(shí)空、去糾正、彌補(bǔ)劇中人所犯錯(cuò)誤的欲望——畢竟，影片中有很多值得留戀與仔細(xì)玩味的精致場(chǎng)景設(shè)定。

在視覺(jué)上，《普羅米修斯》給人以氣勢(shì)磅礴且異常瑰麗的感覺(jué)。別的不說(shuō)，單單是H.R.Giger老師為影片繪制的寥寥幾幅壁畫，就令人想反復(fù)觀看好幾遍。加上異形的設(shè)計(jì)實(shí)在太深入人心，像偶這種腦殘粉絲，見到任何一部和異形有一星半點(diǎn)聯(lián)系的影片，都會(huì)激動(dòng)地?fù)渖先ィ螞r這是最正宗的前傳？鏡頭方面，斯科特老師的眼光沒(méi)得說(shuō)，單是開場(chǎng)那一個(gè)長(zhǎng)鏡頭就能震住人；人設(shè)與物設(shè)方面，雖說(shuō)俺不贊同在開篇鏡頭中暴露重要神秘元素的真容，但還是得肯定：那家伙的美工設(shè)計(jì)，集威勢(shì)與優(yōu)雅于一體，的確有種讓人“仰之彌高”的崇拜感覺(jué)。普羅米修斯以及LV-223上Engineers們基地和飛船內(nèi)部設(shè)計(jì)，更是有一種刺激戀物癖的驚人之美。尤其是后者的操控系統(tǒng)，是俺見過(guò)的銀幕上最華麗的全息導(dǎo)航系統(tǒng)。難得的是，影片并沒(méi)有利用3D攝影夸大全息影像的空間感，放棄“觸手可及”的3D體驗(yàn)，反而能奇怪地讓觀眾更留戀當(dāng)前所見畫面。這表明斯科特老師其實(shí)還是很懂觀眾心理的，當(dāng)他存心讓你high一把的時(shí)候，他還真的能做到。

六

同理，雖然俺很不贊同、也不理解片中各驚悚橋段之間的組合與關(guān)聯(lián)，但對(duì)那些橋段本身的編排，還是很欣賞的。斯科特老師在局部節(jié)奏的控制上，還是顯示出過(guò)人的犀利與敏感。最典型的如那個(gè)企圖媲美《異形》中“爆肚”的新鮮段落，雖說(shuō)“意外”性大大下降，但那種刻不容緩、生死攸關(guān)的緊張感，配合大膽血腥畫面帶來(lái)的刺激，以及一秒也不能放松的節(jié)奏感的把握，還是夠類型片影迷津津樂(lè)道一段時(shí)間的。當(dāng)然，事后回想前后文還是會(huì)讓人質(zhì)疑其邏輯性，但誰(shuí)能說(shuō)在電影院那一刻沒(méi)有真的激動(dòng)？

看過(guò)預(yù)告片的都應(yīng)該感受到了，在整體視覺(jué)風(fēng)格上，《普羅米修斯》完全不同于《異形》：后者是灰暗而隱晦的，為的是藏頭掖尾玩懸疑；前者整體都是通透而絢麗的，即使是外星基地與飛船內(nèi)部，也在RedEpic攝影機(jī)的捕捉下呈現(xiàn)出足夠大而有層次的清澈可視空間。沒(méi)有什么比這次宇航服的設(shè)計(jì)更彰顯全片的美學(xué)追求了：只要看過(guò)查理茲塞隆套上全身行頭的打扮的人，都不得不承認(rèn)這是科幻史上最性感的宇航服。雖說(shuō)在緊身程度上，俺個(gè)人還希望更進(jìn)一步，以達(dá)到這樣的效果（^_^）；但當(dāng)前的設(shè)計(jì)，已經(jīng)夠令人眼前一亮的了。

當(dāng)然，稍微深入探究一下，我們就會(huì)發(fā)現(xiàn)，這樣看起來(lái)單薄的宇航服，是根本適應(yīng)不了太空歷險(xiǎn)的；單是片中那場(chǎng)沙塵暴中礫石撞擊，就足夠讓暴露其中的角色筋斷骨折。可是，影片楞是無(wú)視科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、堅(jiān)持選擇絢麗化的視覺(jué)表現(xiàn)；推而廣之，這種表層影像與核心內(nèi)容之間在品質(zhì)上的割裂，其實(shí)已經(jīng)成了貫穿全片的最大特征。前述總總問(wèn)題，無(wú)不可以看昨這一特征的具體化表現(xiàn)。

七

當(dāng)《異形》的成功不可復(fù)制，而新的架構(gòu)又缺乏足夠支撐材料的時(shí)候，《普羅米修斯》有相當(dāng)多的內(nèi)容陷入了荒唐的境地。這不是一般的發(fā)揮失常，就荒唐內(nèi)容的密度而言，這簡(jiǎn)直是災(zāi)難性的昏聵?？梢韵胍姡绻似M(jìn)國(guó)內(nèi)的話，會(huì)在網(wǎng)絡(luò)上刮起猛烈的吐槽風(fēng)（還會(huì)以“咆哮體”為主）。事實(shí)上，該片在歐美已經(jīng)引起廣大影迷的熱烈討論，各種吐槽、釋疑、猜想、演繹的長(zhǎng)貼層出不窮，如此熱鬧的景象，印象中只有當(dāng)年《黑客帝國(guó)》兩部續(xù)集出來(lái)的時(shí)候才有過(guò)。

這樣一類比，大伙也就該明白：《普羅米修斯》的荒唐，和一般爛片還是有著天淵之別的：它是那種離譜得有些好笑的爛，偏偏這種好笑還不是電影主創(chuàng)有意造成的，所以，“找漏洞”就變成了一件樂(lè)事。從這個(gè)意義上說(shuō)，《普羅米修斯》是最“不能”看第二遍、同時(shí)又最“應(yīng)該”看第二遍的電影——尤其是當(dāng)?shù)诙槭桥c幾個(gè)同好死黨一起看的話，樂(lè)趣會(huì)提升無(wú)數(shù)倍。

毫無(wú)疑問(wèn)，在日趨保守穩(wěn)健的好萊塢商業(yè)大片體系中，《普羅米修斯》是個(gè)異類，它既有“爛到好玩”的荒唐一面，也有“好到無(wú)懈可擊”的絢麗之處。觀眾對(duì)它的態(tài)度也會(huì)隨著觀影次數(shù)的增多、和討論的深入而改變。俺喜歡這種復(fù)雜，但不會(huì)期待續(xù)集。